Э та трагедия произошла в 1941 году на железнодорожной станции Лычково Новгородской области.
Сюда пришел состав эвакуировавший из блокадного Ленинграда около 2000 детей. На станции Лычково поезд ожидал подхода очередной группы детей из Демянска, который пришел в день бомбежки... всего на станции находилось около 4000 детей с воспитателями и сопровождающими. Составы имели на крышах большие красные кресты.

"Мальчишки угомонились, только заняв места за столами. А мы отправились к своему вагону. Одни залезли на нары отдыхать, другие рылись в своих вещах. Мы, восемь девочек, стояли в дверях.
— Самолет летит, — сказала Аня, — наш или немецкий?
— Скажешь тоже — «немецкий»… Его утром сбили.
— Наверное, наш, — добавила Аня и вдруг закричала: — Ой, смотрите, из него что-то сыплется...

От самолёта отделяются и косой цепочкой скользят вниз небольшие чёрные зерна. А дальше — всё тонет в шипении, и грохоте, и дыме. Нас отшвыривает от дверей на тюки к задней стенке вагона. Сам вагон трясётся и качается. С нар валятся одежда, одеяла, сумки, тела, и со всех сторон со свистом что-то летит через головы и вонзается в стены и в пол. Пахнет палёным, как от пригоревшего на плите молока" . Воспоминания Евгении Фроловой .

В этот день налётом фашистской авиации был уничтожен железнодорожный состав с детьми. Через 1 час после первой бомбёжки была объявлена воздушная тревога, и появившиеся 4 немецких бомбардировщика подвергли вторично бомбёжке и пулемётному обстрелу Лычково.

"Фрагменты детских тел висели на телеграфных проводах, на ветвях деревьев, на кустарниках. Стаи ворон, чуя поживу, с гвалтом кружили над местом трагедии. Солдаты собирали изуродованные тела, быстро начавшие разлагаться под влиянием жары. От смрада тошнило и кружилась голова.
Через пару дней на Лычково нахлынули матери несчастных жертв. Простоволосые, растрёпанные, они метались между путей, искорёженных взрывами бомб. Они незряче бродили по лесу, не обращая внимания на минные поля, и подрывались на них... Неудивительно, что некоторые тронулись разумом. Меня одна женщина, улыбаясь, спрашивала: не встречал ли я её Вовочку? Она только сейчас вела его в детсадик и оставила вот здесь... Зрелище страшное: истерики, вопли, обезумевшие глаза, растерянность, безысходность " (С) В. Динабургский ...

Фото (С) https://ru.wikipedia.org

Детей похоронили в братской могиле в селе Лычково, в одной могиле с ними были погребены и сопровождавшие их педагоги и медицинские сестры, погибшие под бомбёжкой.

В селе Лычково могилка одна.
И женщина рядом сидит.
Слезу вытирая, с любовью тихонько
Кому-то она говорит:
«Ну здравствуйте, милые дети мои.
К вам снова сегодня пришла.
Цветочки, игрушки, конфетки опять,
Кровинушки, вам принесла.
Неизвестный автор

Фото (С)

Памятник погибшим в Лычково детям (всего фотографий: 3)

У ленинградских детей, погибших за Старой Руссой, теперь есть несколько памятников
На станции Лычково в Демянском районе каждый знает, где могила ленинградских детей, погибших при бомбежке 18 июля 1941 года. И каждый покажет, где площадь перед вокзалом. Там стоит бронзовая девочка, прикрывающая ладонью пробитое осколком сердце.

Сколько их тогда было в поезде - никто не скажет точно. Но если учесть, что эшелон состоял из 12 вагонов и детей туда набивали буквально как сельди в бочки - ведь надо было увезти всех-всех, кто скопился на узловой станции, - то число в две тысячи не покажется слишком большим. Две тысячи детей и 25 немецких авиабомб. Можно ли почти две тысячи погибших похоронить в одной братской могиле? Можно. Дети были маленькие, а от многих, по свидетельству очевидцев - работников станции, сандружинниц, просто жителей поселка, - от большинства детей остались только фрагменты. Это было месиво, где чудом выжили несколько ребятишек.
Людмила Васильевна Пожидаева тихо говорит:
- Есть память зрительная, есть слуховая, есть память тела. Мое тело помнит страшную боль тех дней, странно, я ведь часто проваливалась в беспамятство и не могла помнить много...
Семилетнюю Милу тяжело ранило в Демянске. Когда детей собрали в местной школе, в город ворвались немецкие танки. Истекающих кровью детей на подводах сумели доставить на станцию Лычково, чтобы погрузить в эшелон и отправить в Ленинград. Тех, кто не был ранен, должны были увозить в эвакуацию в тыл. На станции было много вагонов и множество детей. Взрослые были очень тревожны: они знали, что фашистские самолеты начали бомбить поезда с гражданским населением. И их худшие опасения оправдались. После того как рассеялся дым, стало видно, что станция представляет собой сплошную руину, а вагоны превращены в месиво.
Людмила Васильевна в своей инвалидной коляске подъезжает к книжной полке:
- Вот книга ленинградского журналиста Абрама Бурова «Блокада день за днем», изданная в 1979 году. Здесь написано, что в Лычкове тогда погибло 18 детей. Я нашла этого человека и спросила, откуда у него такие сведения. Он мне ответил с интеллигентной улыбкой: «Милая моя, если бы я написал, сколько детей погибло в действительности, эта книга в лучшем случае никогда не вышла бы».
Когда Людмила Васильевна начала собирать сведения о той бомбежке, она столкнулась с тем, что почти не было официальных материалов, а разные воспоминания изобиловали неточностями и откровенной фальсификацией. Например, дата бомбежки была неверной - мама одного ребенка утверждала, что это было после Ильина дня, то есть в августе. Так было написано и на первоначальной мемориальной доске. И только потом документы подтвердили правоту Людмилы Васильевны, которая настаивала, что их бомбили 18 июля.
К счастью, на станции Лычково жила Лидия Филипповна Жегурова, бессменный председатель поселкового Совета ветеранов войны. И живы были две бабушки, Прасковья Николаевна и Тамара Павловна, которые своими руками хоронили детей из погибшего эшелона, а потом ухаживали за этой могилой, не давая никому забыть давней трагедии.
Именно Лидия Филипповна сумела сделать так, что в Лычкове теперь установлены два памятника детям и две стелы. Она улыбается:
- Мы решили, что акция, посвященная ленинградским детям, будет продолжаться десять лет. Все эти памятники появлялись один за другим, но я не считаю, что дело закончено. У нас еще плиткой не выложена площадка на кладбище и тропинка к ней, не обустроена как следует могила одной из бабушек - хранительниц памяти об этих детях. У нас даже музей свой есть - на площади, скромный такой домик. Вы же понимаете, что все это делается на добровольные пожертвования.
Действительно, деньги в Лычково слали со всей страны. Многие небольшие суммы были присланы именно детьми, которые были потрясены страшной гибелью своих сверстников. Лидия Филипповна и Людмила Васильевна очень много сделали для того, чтобы об этой акции узнали как можно больше людей. И они добились своего.
Правда, на постаменте памятника на станции написано, что он посвящен всем детям, погибшим во время войны, а не только ленинградским и не только здесь, в Лычкове. Может, так тоже правильно, но Людмила Васильевна, в чью память навсегда врезался июльский день 1941 года, все равно видит в бронзовой девочке свою соседку по эшелону.

К сожалению, в лычковской трагедии много белых пятен, не все доподлинно известно - ведь дети были маленькими, они не все помнят, а документов осталось мало. поэтому успели появиться спекулянты на этой истории, которые используют ее в своих интересах.
Лидия Филипповна не хочет даже говорить об этих людях:
- Ни к чему называть их имена, это только лишний повод давать их вспоминать. Я считаю, что наша работа расставляет все на места, сразу видно, кто настоящий герой, а кто к чужой славе примазывается и чужим горем спекулирует. Вон у нас Людмила Васильевна сумела издать книгу о лычковской истории, ей удалось это аж через ЮНЕСКО сделать, ближе спонсора не нашлось.
Знает Лидия Филипповна и о другой бомбежке, которая унесла жизни множества детей в Тихвине осенью 1941 года. Говорят, это был последний состав, ушедший из Ленинграда перед тем, как сомкнулось кольцо блокады. Воспоминания очевидцев тоже были ужасны: «Дети сильно обгорели, они ползли и ковыляли, умирая от боли, от станции к городу, и не хватало людей и подвод, чтобы помочь им…» Но в Тихвине, который в несколько раз больше и богаче крошечного Лычкова, не нашлось ни одного человека, который сделал бы то, что удалось лычковцам: на станции нет памятника, нет его и на кладбище на Фишовой Горе у церкви Иова Многострадального. Только стоит стандартная ветхая пирамидка со старой табличкой , сообщающей о том, что здесь лежат ленинградские дети, погибшие на станции Тихвин осенью 1941 года. Не поучиться ли тихвинцам у лычковцев?
А вот о чем горюет Людмила Васильевна - это что совсем ничего неизвестно о погибших в Демянске детях, когда туда вошли фашисты и ей, семилетней, посчастливилось выжить. Никто не откликнулся на публикации, никто не вспомнил свою историю. Может быть, среди наших читателей найдутся те, кто помнит немецкие танки в Демянске в середине июля 1941 года?

Татьяна Хмельник

Евгения Исааковна Фролова родилась в Одессе. Окончила Ленинградский государственный университет. Журналист, прозаик, публицист. Член Союза писателей и Союза журналистов. Постоянный автор “Невы”. Живет в Санкт-Петербурге.

Лычково, 1941 год

Проносится снова в тумане
Годов бесконечный транзит,
И минами воспоминаний
Здесь каждый пригорок грозит…

Михаил Матусовский

Прежде всего - о том, что лишь с 1965 года, то есть спустя двадцать лет, начали открыто и официально отмечать 9 мая - День Победы. И стали наконец-то вспоминать не только героические и победные, но и многие трагические реалии Отечественной войны. Тогда я написала что-то вроде документального рассказа, но опубликовать его наша ленинградская газета “Смена” не решилась. Уж очень жестокими были эти самые реалии для застойного времени, да и для меня самой, пожалуй, тоже.

И в том же году состоялась встреча бывших воспитанников интерната, а по сути, детского дома для школьников, в 1941-м эвакуированных из Ленинграда в уральское село Всехсвятское. Это была первая за много минувших лет встреча. А после нее в нашей старой квартире на улице Маяковского появился Венька. Не помню его фамилии - до войны он учился в одном из младших классов, и мы, гордые шестиклассники, конечно, не обращали внимания на какую-то там мелкоту. Так вот, этот самый Венька регулярно посещал Лычково, железнодорожную станцию в нынешней Новгородской области. Он ездил туда каждый год - 18 июля… Но о Веньке позже. А пока - по порядку.

Из Ленинграда нас вывезли в самом начале войны - кажется, три школы и много ясельных и детсадовских малышей Дзержинского и Смольнинского (ныне Центрального) районов. Из других районов тоже. Было постановление очистить расположенный вблизи границы город от нетрудоспособных его жителей. Никто тогда не подозревал ни о блокаде, ни о том, что война затянется надолго. Несмотря на частые по ночам воздушные тревоги, Ленинград еще и не бомбили. И вообще, “война только на чужой территории…”, “на земле, в небесах и на море наш напор и могуч, и суров…”, “броня крепка, и танки наши быстры…” и так далее. Всё, что мы пели с таким упоением.

Впрочем, помню, как переглянулись года за два до этого мои прошедшие гражданскую войну родители, когда я, поздним воскресным утром забравшись к ним в постель, предложила вместо мурлыкающих романсов спеть “что-нибудь веселое” - например, “Если завтра война…”

И вот она пришла, эта война. Мы с мамой, одинаково наивные оптимистки, удивлялись тому, что мой прозорливый отец, только-только приехавший последним поездом из Риги и уходивший назавтра в народное ополчение, заставил сунуть в тюк с моими вещами зимнее пальто. Зачем? Разве к зиме война не кончится?

“Мамочка, ты помнишь тот вечер, когда Люська, папа, Кота и др. записались добровольцами? Мы ужинали все вместе. Было какое-то веселое и вместе с тем напряженное настроение. Мы шутили. Люся подбрасывал в воздух Наташку и, смеясь, говорил: └Ну, берегись, Гитлер, сама Наталья Ильинична Талал на фронт идет!..“ Помнишь? Мы все смеялись. Кто знал, что через несколько недель мы все будем так далеко друг от друга.

22 июня вечером мы так ждали тебя. И ты пришла только на час. Такой ты мне и запомнилась - в тюбетейке и с противогазом. Ты была такая простая, хорошая, милая…

А помнишь - мы прощались на вокзале? Мы не плакали, мы ведь думали, что скоро встретимся. Но когда поезд тронулся, что-то сдавило мне горло, какое-то горькое чувство вкралось в сердце. И, глядя на твою пеструю шелковую косыночку, ободряюще махавшую мне, этот последний посланный мне тобою привет, я думала: └Прощай или до свидания“. Последнее победило, и я громко крикнула тебе: └Мамочка, до свидания! Скоро встретимся!..“ - это письмо, написанное мною с Урала в блокадный Ленинград 1 января 1942 года, случайно сохранилось среди документов моей матери.

4 июля, то есть на двенадцатый день войны, наш эшелон от платформы Варшавского вокзала двинулся в сторону Старой Руссы. И привез нас в село Молвотицы. Всё тут было необычно - во всяком случае, для меня - сугубо городской девчонки. С первого класса я мечтала о пионерском лагере, но мои интеллигенты родители упорно возили меня то в Одессу, то в Крым, то по Волге. И только на лето 1941 года наконец-то они решили меня отправить в пионерлагерь, и уже была получена путевка, и известно было куда - в Сиверскую. А тут война, и поехала я со своей 182-й школой из Ленинграда под Старую Руссу.

Своенравная и, пожалуй, даже избалованная особа, которая некогда запихивала под перекладину стола яичницу, а на завтрак брала в школу бутерброд с халвой, я теперь жадно поглощала жидкую и очень сладкую манную кашу. И это запомнилось почему-то лучше, чем все наше почти двухнедельное житье в Молвотицах. Где-то мы, старшие ребята шестых и седьмых классов, работали: сгребали и возили сено, пололи грядки, собирали огурцы и еще как-то участвовали в сельской жизни.

А 17 июля вдруг приехал из Ленинграда директор нашей школы Александр Константинович, смуглолицый, немолодой, немногословный и очень, как мы считали, строгий.

Быстрей собирайте вещи, - сказал он, - вас отправят отсюда на восток.

Почему? - пискнул кто-то из младших.

Александр Константинович насупился и не ответил.

Старые автобусы медленно двигались проселочной дорогой, а по обочинам без всякого строя брели красноармейцы. Темные, неотличимые одно от другого лица, линялые гимнастерки с пятнами пота на спинах, винтовки, вещевые мешки - всё тонуло в облаках пыли. Она не оседала в знойном воздухе, поднималась выше автобусных крыш, проникала внутрь и скрипела на зубах. Мы смотрели из окон с недоумением: неужели это наша армия?!

Но об этом мы не говорили и не обсуждали причину нашего неожиданного перемещения на восток, не задавали вопросов воспитателям. Молчали или болтали о чем-то совсем несущественном. Янка, например, вспоминала прошлогоднюю поездку к Черному морю, мальчишки вполголоса травили анекдоты и поглядывали на Аню Плимак, самую красивую девочку нашего класса, а она, глядя в окно, не обращала на них никакого внимания, другая Аня, Абрамова, шепталась с Самсоновой Любкой и хихикала. С нами ехала мама братьев Николаевых, Левки и Сережи, - она приехала в Молвотицы, чтобы забрать близнецов в Ленинград, и сейчас что-то не то штопала, не то шила, не обращая никакого внимания на автобусную тряску. Лида Молочкова расчесывала спутанную копну волос одной из сестер Хайбуловых - из какого-то младшего класса. Прихорашивалась перед карманным зеркальцем самая старшая среди нас - семиклассница Лилька. Чем занималась я - не помню, может быть, тоже смотрела в окно и думала об оставшихся в Ленинграде Ренате и Ире, лучших моих подругах.

К вечеру добрались до станции Лычково, откуда назавтра нас должны были увезти на Урал. Мы разместились в доме, покинутом каким-то учреждением, улеглись как попало на полу. Утром вдруг загудели паровозы - это означало тревогу. С чердака нашего дома, с других чердаков, с крыш и прямо с улицы стреляли вверх из винтовок по низко летящему вражескому самолету.

Это теперь можно удивляться, почему на узловой станции Лычково не оказалось ни одного зенитного орудия. Тогда не удивлялись - не успевали удивляться… Тем не менее самолет сбили, и наши мальчишки побежали посмотреть на опустившихся с парашютами пленных немецких летчиков.

Такие они шли противные, ничуть не испуганные, улыбались даже, - сказал, вернувшись, Юра Воскресенский, тоже из седьмого класса.

Расстреляют их? - спросил Славка Воронин.

Ну что ты, разве пленных можно расстреливать?

А не мешало бы, - вмешалась Лида, - зачем они на нас напали?..

Завтракали мы в столовой, а потом пошли на пристанционный рынок за продуктами. После полудня на первый путь подали эшелон, и мы потащили туда наши чемоданы, тючки, рюкзаки и купленную на рынке сметану в стеклянных банках, ягоды, всякую другую провизию в дорогу.

Перепишите всех, кто в вашем вагоне, - сказала воспитательница Антонина Михайловна, - список в двух экземплярах.

В нашем третьем от паровоза “телячьем” вагоне оказалось 58 мальчишек и девочек, почти все из разных классов 182-й школы. На второй путь тихо подкатил и остановился рядом санитарный эшелон. Через площадки и между колесами нашего поезда побежали на станцию и на рынок девушки в белых халатах и легкораненые красноармейцы с котелками и чайниками. А мы стали устраиваться на двухэтажных нарах и спорить, кому внизу, кому наверху. Пока спорили да устраивались, наступило время обеда. В маленьком зале столовой все не помещались, и старшие мальчишки остались ждать своей очереди - кто на крыльце, кто на бревнах, а Воскресенский, заявив, что умирает с голоду, нахально разлегся на единственной скамейке. Братья Николаевы затеяли возню, стараясь спихнуть его, шумели и орали, как на школьной перемене.

Какой пример вы подаете младшим ребятам! - укоризненно сказала Антонина Михайловна.

Мальчишки угомонились, только заняв места за столами. А мы отправились к своему вагону. Одни залезли на нары отдыхать, другие рылись в своих вещах. Мы, восемь девочек, стояли в дверях.

Самолет летит, - сказала Аня, - наш или немецкий?

Скажешь тоже - “немецкий”… Его утром сбили.

От самолета отделяются и косой цепочкой скользят вниз небольшие черные зерна. А дальше - всё тонет в шипении, и грохоте, и дыме. Нас отшвыривает от дверей на тюки к задней стенке вагона. Сам вагон трясется и качается. С нар валятся одежда, одеяла, сумки… тела, и со всех сторон со свистом что-то летит через головы и вонзается в стены и в пол. Пахнет паленым, как от пригоревшего на плите молока.

Уши словно ватой заложены. Мы не сразу соображаем, что наступила тишина. Выскакиваем из вагона и не можем понять, где мы. Все кругом засыпано толстым слоем густого серого и черного пепла. По пеплу почему-то течет вода. Я спотыкаюсь о лежащее у самых колес - большое, мягкое и ярко-пестрое. Тюк? или что? - не успеваю понять и бегу за всеми к серой будке-сторожке.

Самолет кружится над головами и медленно снижается, а мимо нас бежит окруженная малышами детсадовская нянечка из соседнего вагона. И с хриплым шепотом: “Скорей! скорей!.. туда, в огород…” - запихивает детишек между капустными грядками. Последнее, что мы видим перед тем, как заскочить в сторожку, - самолет, который, снизившись почти до самой земли, строчит и строчит из пулемета по этим грядкам, по малышам…

Будка-сторожка пуста. Только на всклокоченной кровати заходится в реве грудной ребенок. Истерически орет толстая Идка. Чего орет? Никто из нас не орет. Мы наконец смотрим друг на друга. Нас человек десять, может, больше, может, меньше.

Девочки, у меня рана на животе, - удивленно говорит Ира Мельникова и медленно оседает на пол.

Лида ставит на стул ногу с двумя сквозными дырками в голени. Яна зажимает рукой окровавленный бок, и лицо у нее совершенное белое.

Женька, у тебя кровь на лице, - говорит Лиля.

Я провожу ладонью по лицу и натыкаюсь пальцами на острый кусочек металла, вытаскиваю его из подбородка и тупо смотрю, как кровь капает на блузку. Второй осколок вытягиваю из ноги под коленкой. Почему-то не больно, горячо только.

Рвите простыни! - это кричит Любка и вышвыривает из шкафа белье и полотенца, срывает с окна занавески.

Ребенок на кровати сипит и трясется, открыв посинелый рот. Лилька хватает его и крепко прижимает к себе.

Это у него родимчик от страха.

Кое-как мы вытираем кровь и перевязываем друг друга. Чему-то же нас учили в школе - будущих санитарок, на случай, если грянет война… А Идка все продолжает истошно вопить. Любка хлещет ее по щекам и решительно выталкивает на крыльцо: “Не создавай панику!”

Мы покидаем сторожку. Почти бегом ведем наших раненых - по пеплу, по лужам, мимо взорванной водокачки, мимо лежащих в пепле убитых.

Николаевых мама, - тихо говорит Люба, и мы на секунду застываем возле тела черноволосой молодой женщины.

Вокзал горит с одного края - его тушат ведрами воды. Самолета уже не видно, но и тишины как не бывало: кругом треск, скрежет, крики.

Не ходите на станцию, в город, в город идите…Там все ваши, - останавливает нас высокая женщина в железнодорожной форме.

Лиля отдает ей ребенка и вместе с другими бежит прочь. А я с Любой наоборот - на станцию…

Ах, Люба, Любка Самсонова! Девочка, сохранившая самообладание в кромешном аду. Всю жизнь я хотела быть на тебя похожей. Тебя не было на той давней интернатской встрече, да и на Урале тебя с нами не было тоже. Потом узнали: встречным поездом с кем-то из приехавших в Лычково родителей ты вернулась в Ленинград, еще до конца не замкнутый блокадой. Где ты теперь? Жива ли?

Мы с ней на станции пригодились, особенно рослая Любка, на мою мелкую фигуру девушки-санитарки смотрят с сомнением. Из разбомбленного военного эшелона тащат на носилках и одеялах раненых, то есть, теперь уже вновь раненых. Некоторые из них идут, ковыляют, ползут сами.

Антонину Михайловну мы увидели почти у самой станции. Она как-то полусидела у накренившегося столба, и мы еще издали поняли, что она неживая. Недалеко убитый мужчина и двое маленьких- с удивленно полуоткрытыми черными ртами.

Антонина к вам бежала… - слышим мы вдруг тихий голос Юрки.

С ним вместе незнакомый, не наш мальчишка.

И мы бежим туда - к дымящимся продырявленным вагонам. И видим свой, то есть бывший свой, вагон - его изрешеченный черный скелет. Незнакомый парнишка подсаживает меня, и вот мы уже внутри.

С нар сползает белое с красным - кровь и сметана из разбитых банок. На тюках, что у стенки, раскинула безжизненные руки Аня Абрамова. А где Плимак Аня, увидевшая самолет и падающие бомбы? Ее не было с нами в сторожке. Нет ее и в вагоне. Люба осматривает верхние нары.

Там живых никого, - говорит глухим шепотом. - Пойдем отсюда…

И мы опять несемся на станцию, перехватив у пожилой женщины, военного врача, большое ведро с водой. Такое большое, что тащим его вдвоем. Потом опять наполняем его из уцелевшего крана, Юрка тащит ведро один, а мы носим какие-то мешки, сумки с бинтами и инструментами, коробки с лекарствами, спиртом, йодом. Но тут на нас налетает директор нашей школы.

А ну, марш отсюда! - орет он дурным осипшим голосом. - Я за вас отвечаю за всех, а вы …

Честно, мы отчаянно вырывались из цепких директорских лап, но он одолел, сильным пинком погнал Юрку вперед, а нас с Любкой схватил за руки и поволок за собой. И доволок до большого деревянного дома, в длинном коридоре которого мы увидели других наших ребят.

В комнаты не заходить и к окнам не приближаться, - приказал Александр Константинович. - Тебя, Воскресенский, назначаю старшим, отвечаешь за каждого,- добавил он и ушел.

Юрка раздулся от важности. Мальчишки все были тут, и многие девочки, кроме раненых, которых мы перевязывали в сторожке: их сразу забрали в медпункт на станции. Уж не знаю, сколько мы просидели в этом коридоре - до темноты, во всяком случае. Иногда вопреки приказу заходили в комнату и выглядывали из окон. Все кругом было тихо - ни паровозных гудков, ни самолетов. Городок притаился, как перед грозой. Редкие прохожие жались к стенам домишек. Прошла по мостовой нестройная военная колонна, и снова улица опустела.

Мы даже подремали немного, прислонившись к плечам наших благородных мальчишек. Я положила голову на колени Славке Воронину, и он сидел, боясь шелохнуться.

Как здорово, что ты нашлась, - прошептал он, когда директор втолкнул нас с Любкой в коридор, - я уж подумал, что тебя убило…

Этот высокий для своих тринадцати лет и очень добрый паренек еще в школе считал своим мужским долгом оберегать такую малявку, как я, и неизменно прощал мне и моим подружкам разные девчоночьи дразнилки и глупости. А потом в интернате, когда мы вечерами собирались у пылающей печки, он, как завороженный, слушал мои фантастические россказни и более чем вольное переложение романов Дюма. Но это будет позже… Сейчас - в длинном коридоре чужого дома - мы больше молчали. И, не сговариваясь, не стали говорить братьям Николаевым об их убитой матери.

Когда совсем стемнело, за нами пришли учительница Нина Петровна и тощий завуч нашей школы Николай Нестерович, которого мы все дружно терпеть не могли, так же как и его сыночка, ябеду и труса. Неприязнь к завучу еще усилилась теперь, во время войны: почему он не на фронте? Директор-то пожилой, а этот почему?

Из чужого дома нас привели в огромный сарай с воротами, открытыми с двух концов. В середине почти до потолка навалено сухое сено.

Сеновал это, - объяснила всезнающая Любка.

Никуда не уходите, - сказал завуч,- когда подадут поезд, мы вас отсюда заберем.

Вскоре в дальнем конце сеновала забрезжил рассвет. Я так и подумала красивой книжной фразой, глядя на светлое, чуть розоватое небо в проеме распахнутых ворот. И тут на фоне этого неба через ворота стали одна за другой входить странные фигуры с горбами-мешками на спинах. Они входили очень тихо и осторожно. И пристроились по другую сторону огромной копны сена. Их было человек пятнадцать, а может, и все двадцать. Мы тоже притихли, не зная, что думать. Кто это? Почему прячутся?

Отчаянные братья Николаевы и Славка ползком прокрались поближе к таинственной группе. А вернувшись, страшным шепотом сообщили:

Они по-немецки говорят, тихо-тихо… Может, они нас заметили?

Откуда они тут появились? Диверсанты, наверно.

Поймать бы…

Молчи, дурак, у них оружие, а у нас - что? Поймают, кому положено, - на правах старшего сказал Юрка.

Еще около часа мы молча пролежали в своем углу. Потом за нами пришли, и мы тихонько выбрались наружу. Солнце еще не взошло, улицы были серыми и пустыми.

Из какого-то дома вывели совсем маленьких, наверное, даже ясельных ребятишек. Их построили друг другу в затылок, велели снять белые панамки и нести их в руках. И двигаться гуськом вдоль стен. “Чтобы незаметны они были с воздуха или с высокой крыши”, - догадались мы. Хотя где здесь были высокие крыши в этом пристанционном городке? И самолета не было слышно, но мог и налететь, пока мы в полной тишине двигались к станции, держа каждого малыша за руку.

Без остановок мы быстро доехали до Бологого и остановились напротив вокзала на втором пути. Стояли очень долго. Уже наступил вечер, а мы все еще не трогались с места. Станция была погружена в темноту, из вагонов нас не выпускали. Вдруг загудел паровоз, потом другой, третий, и сразу несколько паровозов начали, как бешеные, истерически метаться по путям туда и обратно с неистовым, непрекращающимся воем. В окошки, что под самой крышей, и с площадок “телячьего” вагона было видно, как по черному небу сновали прожектора. Где-то высоко рокотали самолеты. Опять бомбежка? Паровозная истерика нагнетала ужас, какого мы еще не ведали в Лычкове. Мы сидели, тесно прижавшись друг к другу, закрывая руками головы и заткнув уши.

Но бомбежка не состоялась. Через какое-то время все стихло, и наш эшелон двинулся дальше. Станцию Бологое вместе с вокзалом разгромили с воздуха на следующий день.

Наш директор Александр Константинович с несколькими отставшими от поезда ребятами появился в селе Всехсвятском через неделю после нашего прибытия туда. К этому времени мы уже успели привести в жилой вид старое здание сельской школы: вымыли окна, выскребли до желтизны грязный пол, расставили железные кровати и потертые тумбочки, развешали по стенам полевые цветы для уюта.

Директор рассеянно похвалил нас, заметно было, что думает он совсем о другом. Его строгое смуглое лицо стало почти черным, глаза ввалились, губы странно подергивались. Он собрал всех воспитателей в одной комнате, а потом туда позвали нас - старших ребят. Пролез туда и один из младших - девятилетний Венька, который приехал вместе с директором и, должно быть, имел право присутствовать. На столе лежали списки. Среди них и тот, что я сама составляла в вагоне перед бомбежкой - 58 человек. И еще другие были списки. И среди них - самый толстый, измятый и грязный с приметами убитых при бомбежке. Директор читал медленно, негромким размеренным голосом, и слова его падали в полной тишине, гулкие и тяжелые, как булыжники.

Девочка, лет тринадцать: прямые короткие волосы, красное пальто, белые носки с коричневыми туфлями.

Аня Абрамова… - тихо сказала Лиля, - она на меня с нар свалилась…

Директор кивнул и записал имя и фамилию рядом с приметами.

Маленькая девочка: лицо круглое, смуглое, волосы кудрявые, одета в голубое платье, сандалики.

Розочка Хайбулова… - прошептала Лида.

Неопознанное тело в шелковом платье из красных, белых, зеленых цветочков… без головы…

Так вот обо что я споткнулась, выскочив из вагона!

- …На рельсах под вагоном - голова девочки, очень длинные пепельные косы,- продолжал директор.

Это Аня Плимак, - пересохшими губами сказала я, - из нашего шестого “Б” класса. Это ее “неопознанное тело”… в шелковом платье…

Александр Константинович все тем же тусклым, ровным голосом читал и читал приметы наших погибших, писал имена и фамилии. Иногда он поворачивался к Веньке, и тот что-то торопливо дополнял, уточнял, подсказывал. Не всех в этом длинном замусоленном списке мы смогли опознать.

К вечеру, оставшись без взрослых, мы окружили Веньку. И услышали от него о том, как он истошно ревел, уцепившись за директорскую руку, ни за что не хотел идти ни с кем другим. И вместе с ним оказался на местном кладбище, куда свозили убитых. Вначале хоронили взрослых - из санитарного поезда и еще других, и среди них - Антонину Михайловну и маму Левки и Сереги Николаевых. Теперь вот братья и узнали, что матери у них больше нет. До этого они думали, что она просто отстала от поезда и догонит их потом.

Ребят из эшелона положили отдельно, так рассказывал Венька, и тех маленьких, которых принесли с капустного огорода. Они лежали рядком, словно загорали на пляже под ярким солнцем. Незнакомая местная тетенька смотрела на них, трясла головой и говорила, кто и во что одет, какое лицо, сколько примерно лет. Другая тетенька записывала, а директор сверял по спискам. И тоже тряс головой и губы кусал. Потом мертвых опустили в одну большую могилу - всех вместе. Военный, который хоронил взрослых, вытер глаза грязным платком, потом принес фанерку, похожую на крышку от посылки, и длинную, узкую доску. Прибил фанерку к доске, и тогда Александр Константинович намочил фанерку тряпкой и чернильным карандашом ровным “директорским” почерком написал крупными буквами: “Ленинградские дети. 18 июля 1941”.

И воткнул эту надпись в свежий могильный холмик.

29 августа на четвертой странице “Известий” под заголовком “Зверства немецких фашистов” была помещена фотография двух девочек из нашего вагона, раненных “при обстреле германским истребителем на станции Л. (северо-западное направление)”, - так там было написано. Кстати, автором снимка, как я узнала много позже, был отец поэта Иосифа Бродского, в то время военный корреспондент Александр Бродский. Это была первая публикация такого рода.

Четверостишие из давнего стихотворения Михаила Матусовского вынесено в эпиграф не случайно. Поэта, в годы Великой Отечественной тоже военного корреспондента, позже часто посещавшего воинские захоронения в местах боев, потрясла однажды увиденная им надпись на одной из могил кладбища у станции Лычково. Что за “ленинградские дети”? Как оказались тут и отчего погибли? Михаил Львович стал искать очевидцев и отыскал меня как свидетеля забытой и никому не известной трагедии. Вот строки из его письма, написанного в июне 1979 года:

“Как странно и необъяснимо все вышло: дело в том, что в прошлом году я был в Лычково, и мы с зампредседателем Совета ветеранов Северо-Западного фронта Е. С. Кислинским поехали на кладбище, чтобы возложить венок на могилу наших воинов, сражавшихся за Лычково. Пока мы ходили к памятнику, моя жена увидела вдруг странную и страшную могилу, на которой было просто написано: └Ленинградские дети“. Мы долго расспрашивали у местных жителей и нашли одну старушку, живущую возле кладбища, которая была свидетельницей всей трагедии. Но, конечно же, все это мало, мало (…) Я чувствую обязанность написать об этом (…) Судьба этих детей не дает мне покоя…”

При встрече с Михаилом Матусовским я о многом ему рассказала. К сожалению, к тому времени мои связи с уцелевшими при той бомбардировке ребятами были утеряны. Работа, дети, семейные дела, всякая жизненная суета - все это заталкивало трагическое прошлое в самый дальний угол памяти. К стыду своему, я даже не помнила ни фамилии, ни адреса того самого Веньки, Вениамина, который ездил в Лычково каждое лето - в годовщину рокового дня. Усовестившись, я порылась в старом портфеле и извлекла на свет Божий потрепанную ученическую тетрадку. Траурными буквами по серой обложке там значилось: “18 июля 1941 года”.

Это было несколько сумбурное и, должно быть, не слишком точное описание трагического дня, такое детское подражание газетным сообщениям тех дней. Теперь думаю даже, что какие-то героические про себя саму подробности я могла и присочинить, а пафосные фразы задним числом вставить. Заполнялась эта тетрадка на Урале в селе Всехсвятском примерно через два или три месяца после того, как приезжал директор школы со списками, и мы по приметам опознавали наших убитых. Помню, мы решили тогда, что каждый из нас опишет тот памятный день войны. Но мне кажется, что, кроме меня, так никто ничего и не написал. Возможно, я ошибаюсь. Кажется, я никому не давала читать то, что написала. Должно быть, интуитивно понимала, что это “творение” не отражает той сути, что страшнее слов.

Думаю, что Михаил Матусовский был первым человеком, которому я дала прочесть эту тетрадку. Он вернул ее с уверением в том, что обязательно использует либо в стихах, либо в прозе. Использовал или нет - не знаю, не проверяла. А сам он мне больше не писал, хоть и обещал прислать то, что напишет - журнал или книгу. Не прислал.

А Вениамин, тогда в 1965-м, заходил ко мне еще два или три раза, но всегда почему-то не вовремя. Длинный, нескладный, застенчивый, он сбивчиво твердил о том, что там, на кладбище в Лычкове, надо бы поставить вместо ветхой и почерневшей деревянной пирамидки настоящий памятник погибшим детям. “Чтобы люди помнили”, - говорил он. В разных инстанциях, куда он обращался, его слушали с равнодушием и недоумением: “Там же стоит большой памятник на братской могиле погибших воинов. А детям? Они же не воевали, не совершали подвигов…”

Вот уж поистине - не совершали. Не сумели для этого вырасти…

Об установке памятника, помнится, говорил и Михаил Матусовский, но я не знаю, что удалось сделать ему. Что же до написанного мною рассказа, то он и не мог быть тогда опубликован. Даже заголовок его был неподобающ, ибо вызывал ненужные застойному времени ассоциации. “Надо ли помнить?..” - так назывался он и был откровенно полемичным. Забрав из “Смены” рукопись, я засунула ее вместе с серой тетрадкой обратно в старый портфель.

Однако в период перестройки понемногу начала высвечиваться правда нашего горького прошлого, в том числе - и трагедий войны. В той же газете “Смена” журналист Григорий Браиловский вел раздел “Отзовитесь!”, и там в 90-е годы несколько раз появлялись упоминания о гибели на станции Лычково вывезенных из Ленинграда детей. Но это были другие эшелоны и другие бомбардировки. Узловую станцию Л. северо-западного направления бомбили не раз. И что за важность, какие там застревали составы - идущие к фронту с войсками или поезда, двигающиеся на восток, санитарные или с эвакуированными детьми… Война есть война. На крохотные публикации в “Смене” отзывались немногие. Из тех, что были в нашем эшелоне 18 июля, не отозвался никто.

Но вот 9 мая 2002 года после репортажа о параде на Красной площади Первый канал телевидения не только рассказал о давней трагедии, но и объявил сбор пожертвований для возведения в Лычкове символического народного памятника погибшим детям. И как сообщила через год газета “Аргументы и факты”, такой памятник был создан и установлен.

На этом можно, казалось бы, поставить точку. Но: “…просыпаемся мы, и грохочет над полночью то ли гроза, то ли эхо минувшей войны…” Почему?! Почему опять извлечена из старого портфеля ветхая тетрадка? Почему по настоянию моей университетской подруги, которая тоже помнит военные годы, я опять окунаюсь в трагическое прошлое? Ведь то, что случилось 18 июля 1941 года на станции Лычково, всего лишь один из эпизодов давно минувшей войны. Или сегодня возникают невольные ассоциации, связанные с гибелью детей? Будь то жертвы нелепой и нескончаемой “антитеррористической акции” в Чечне, или маленькие заложники в школе Беслана, или таджикская девочка в питерском дворе, исполосованная ножами нелюдей.

Так почему же нам не страшно?

Вот убили Анну Политковскую, бесстрашного, правдивого и неподкупного, талантливого журналиста. И - что? Во всем мире поняли, почему убили и за что, а у нас? Ни о чем не говорящие, не оценившие даже сути явления, равнодушные слова президента. И почти откровенное бездействие во властных, следственных и правоохранительных структурах.

Для убийц в фашистской форме был все-таки Нюрнбергский процесс. Он принес свои плоды. Покаяние за содеянное нацистами (а заодно, как это ни странно, и палачами-сталинистами) передается уже третьему поколению жителей Германии. У нас же в стране, увы! - так и не было суда над преступниками в чекистской форме и с билетами членов ВКП(б) в нагрудных карманах. Не персонального суда над каждым - это просто невозможно, да и многих из них тоже в свое время поубивал Главный преступник. Но суд над всей коммунистической партией, которая Главного выпестовала и трусливо легла под его сапогом, этот суд так и не состоялся. Гибельные для страны деяния хоть и были частично названы, но не подверглись решительному и открытому ВСЕНАРОДНОМУ осуждению. Не поэтому ли, как там по Пушкину: народ безмолвствует? Иными словами, для давно известного произвола оставлена ощутимая и вдохновляющая многих лазейка. И пока она существует, будут у нас процветать и плодиться убийцы - неосталинисты и армейские садисты, ксенофобы, националисты разных мастей и якобы патриотических идеологий с их уверенностью в своем праве скрывать истину, закрывая архивы и дозируя информацию, в праве лгать и убивать неугодных безнаказанно. Цинично и подло они выставляют перед собой щит, на котором кровавыми буквами значится: “ИМЕНЕМ ГОСУДАРСТВА ДОЗВОЛЕНО”. Это мы уже проходили… Хотим повторения?

Да простит меня читатель за такое, не вполне по теме, окончание текста. Но что делать, если неизбывная боль прошлого не дает покоя, связывая воедино все несостоявшиеся судьбы бессмысленно, безвинно и безвременно погибших при тоталитарных режимах. И среди них - дети, умершие с голода в блокадном Ленинграде и под бомбами, подорвавшиеся на минах, застреленные случайно или намеренно, подорвавшиеся на минах… Дети, не рожденные от тех молодых, которым так и довелось их родить…Иными словами, это все те, кого мы теряем сегодня, в мирное, казалось бы, время.

Санкт-Петербург,

Памяти ленинградских детей, погибших на станции Лычково

Есть места на земле, чьи названия, словно оковы,
Держат в памяти то, что осталось в печальной дали.
Вот таким местом скорби и братства нам стало Лычково -
Небольшое село на краю новгородской земли.

Здесь в июльский безоблачный день сорок первого года
Враг, нагрянув с небес, разбомбил пассажирский состав -
Целый поезд детей Ленинграда, двенадцать вагонов,
Тех, что город хотел уберечь в этих тихих местах.

Кто же мог в Ленинграде в тревожном июне представить,
Что фашисты так быстро окажутся в той стороне,
Что детей отправляют не в тыл, а навстречу войне,
И над их поездами нависнут машины с крестами?..

Им в прицел было видно, что там не солдаты, не пушки,
только дети бегут от вагонов - десятки детей!..
Но пилоты спокойно и точно бомбили теплушки,
Ухмыляясь злорадной арийской усмешкой своей.

И метались по станции в страхе мальчишки, девчонки,
И зловеще чернели над ними на крыльях кресты,
И мелькали средь пламени платьица и рубашонки,
И кровавились детскою плотью земля и кусты.

Глохли крики и плач в рёве, грохоте, "юнкерсов" гуде,
Кто-то, сам погибая, пытался другого спасти...
Мы трагедию эту во веки не забудем.
И фашистских пилотов-убийц никогда не простим.

Разве можно забыть, как детей по частям собирали,
Чтобы в братской могиле, как павших солдат, схоронить?
как над ними, не стыдясь, и мужчины рыдали
И клялись отомстить... Разве можно всё это простить!

На Руси нету горя чужого, беды постороннее,
И беду ленинградцев лычковцы считали своей.
Да кого же убийство детей беззащитных не тронет?
Нету боли страшнее, чем видеть страданья детей.

Вечным сном спять в Лычкове на кладбище
в скромной могиле
Ленинградские дети - далёко от дома и мам.
Но лычковские женщины им матерей заменили.
Отдавая заботы тепло их остывшим телам,

Убирая могилу невинных страдальцев цветами,
Горько плача над ними в дни скорби и славы страны
И храня всем селом дорогую и горькую память
О совсем незнакомых, безвестных, но всё же родных.

И воздвигли в Лычкове на площади, возле вокзала,
Скорбный памятник детям, погибшим в проклятой войне:
Перед рваною глыбою - девочка,
словно средь взрывов, в огне,
В смертном ужасе к сердцу дрожащую руку прижала...
(Говорят, при отливе её капля бронзы слезой побежала
И осталась на левой щеке - до скончания дней.)

А по рельсам бегут поезда. Остановка - Лычково.
пассажиры спешат поглядеть монумент, расспросить,
Врезать в сердце своё страшной повести каждое слово,
Чтобы лычковскую боль все страной не забыть, не простить
(А. Молчанов)

Трагедия на станции Лычково. Как погибли 2 тысячи ленинградских детей

18 июля 1941 года произошла одна из самых страшных трагедий времен войны. Из Ленинграда, над которым нависла опасность блокады, вывезли состав с детьми. В Лычково поезд подвергся бесчеловечной бомбардировке.

SPB.AIF.RU рассказывает о жутких событиях в деревне Лычково, когда под обстрелом немецкой авиации погибло более 2 тысяч ленинградских детей.

«Самолет летит»

Первая волна эвакуации жителей Ленинграда началась 29 июня 1941 года. Руководители Советского Союза считали, что главная опасность городу исходит со стороны Финляндии, поэтому многих детей перевозили в Новгородскую область. Там находились традиционные места отдыха, детские лагеря и дачи. Но вышло так, что тысячи маленьких ленинградцев оказались прямо рядом с линией фронта.

Скорбный состав с ленинградскими детьми отправился из Северной Столицы 4 июля. Собрали мальчишек и девчонок как школьного, так и дошкольного возраста, посадили в теплушки и 2 тысячи малышей полные надежд выехали из города. 7 июля поезд был уже в Демянске, шел медленно, останавливаясь на каждом полустанке, и пропуская военные эшелоны. По ходу следования детей становилось все больше. Многие родители подбегали к вагонам и просили воспитателей: «Спасите моего ребенка». Брали всех без исключения, вскоре состав разросся до 12 вагонов, внутри находились дети, воспитатели и медицинские работники.

Скорбный состав с ленинградскими детьми отправился из Северной Столицы 4 июля. Фото: Commons.wikimedia.org

Вечером 17 июля состав прибыл на станцию Лычково. Всю ночь и утро из населенных пунктов на автобусах и машинах подвозили все новых ребят. После полудня 18 июля на параллельный путь прибыл санитарный поезд с ранеными бойцами. Вот как вспоминают те жуткие события очевидцы:

«Мальчишки угомонились, только заняв места за столами. А мы отправились к своему вагону. Одни залезли на нары отдыхать, другие рылись в своих вещах. Мы, восемь девочек, стояли в дверях.
— Самолет летит, — сказала Аня, — наш или немецкий?
— Скажешь тоже — «немецкий»… Его утром сбили.
— Наверное, наш, — добавила Аня и вдруг закричала: — Ой, смотрите, из него что-то сыплется…
От самолёта отделяются и косой цепочкой скользят вниз небольшие чёрные зерна. А дальше — всё тонет в шипении, и грохоте, и дыме».

Матери сходили с ума

Началось безумие. Снаряды разрывали вагоны-теплушки, в которых находились сотни детей. Одиночный немецкий бомбардировщик сбросил на железнодорожную станцию около 25 бомб. После обстрела немногим выжившим открылась страшная картина. Фрагменты детских тел, оторванные ручки, ножки валялись вокруг, висели на телеграфных проводах, деревьях, кустарниках. Выжившие солдаты начали собирать погибших и раненых малышей.

Нескольким десяткам ребят посчастливилось выжить среди взрывов снарядов. Они разбежались по картофельному полю и в ужасе вжались в землю. Подлетевшие самолеты с черными крестами на бреющем полете проносились над пепелищем и расстреливали всех, кто от страха вскакивал и бежал.

В суете отступления так и не было определено количество погибших, их имена и фамилии. Останки были наспех собраны и захоронены на гражданском кладбище в населенном пункте Лычково. Там же лежат и сопровождающие детей взрослые.

Через пару дней на станцию начали приезжать обезумевшие от горя матери, которые пытались разыскивать любимых малышей. Но тщетно, разобрать что-либо в том ужасе было невозможно. Матери сходили с ума, бродили по округе, подрывались на минных полях.

Сердцем приросли к детям

В советские годы об этой трагедии предпочитали не вспоминать. Фото: Commons.wikimedia.org

В советские годы об этой трагедии вообще предпочитали не вспоминать. Лишь жители деревни Лычково ежедневно приходили на братскую могилу и ухаживали за ней. В начале 2000-х годов та трагедия стала известна на всю страну благодаря журналисту Алле Осиповой. На деревенском кладбище появился памятник, а на платформе монумент «детям, погибшим в годы ВОВ в 1941-45 годах». На открытие памятников приезжали выжившие в тот страшный день люди. Вблизи детской могилы похоронили лычковских бабушек Тамару Пименко и Прасковью Тимухину. Они своими глазами видели обстрел, спасали малышей, собирали и хоронили останки и всю свою жизнь ухаживали за могилой. «Сердцем они приросли к этим детям», говорили про них местные жители.

Всего за годы блокады из Ленинграда было эвакуировано почти 1,5 миллиона человек, среди которых около 400 тысяч детей.

Трагедия на станции Лычково

Кто сможет сосчитать, сколько кладбищ советских воинов оставила за собой линия фронта? Десятки, сотни тысяч солдат покоятся в недрах сожженной земли. Среди братских могил России есть место, рядом с которым даже законченные циники не могут сдержать слез. Скромный обелиск с гранитной плитой, на которой большими белыми буквами выгравировано: «Детям, погибшим в годы Великой Отечественной войны».

Вот уже почти месяц шла война. Из Ленинграда в срочном порядке эвакуировали детей вглубь страны, подальше от Финской границы - в высших кругах считали, что враг придет именно оттуда. Эшелоны, потоками отправлявшиеся с Витебского вокзала, по дороге принимали новых пассажиров («Спасите и моего ребенка!», - умоляли родители. Как можно было им отказать?) и ехали дальше, к югу Ленинградской области. Никто не подозревал, что скоро перед двумя тысячами детей разверзнется жерло преисподней.

Вечером 17 июля состав остановился на узловой станции Лычково. Ночью и утром автобусами и машинами из окрестных сел привозили новых детишек. Долго ждали группу эвакуированных из Ленинграда детей, добравшихся до близлежащего Демянска. Как потом оказалось, в Демянск уже ворвались немецкие танки.

Евгения Фролова (Беневич) тоже была среди них - так рано повзрослевших ребят, не иначе как провидением свыше переживших трагедию в Лычково. В 1945 году она вернулась в Ленинград, где окончила ЛГУ, стала выдающимся публицистом. Ее воспоминания хранит потрепанная тетрадь со скорбной надписью на обложке: «18 июля 1941 года».

С утра на перроне царила суета. Подали товарный состав: некоторые вагоны еще продолжали мыть, в другие сопровождающие уже принялись рассаживать ребят. В предвкушении долгого путешествия на поезде малыши рассаживались по нарам, наблюдали за суматохой взрослых и живо беседовали друг с другом, а кто-то только готовился зайти внутрь. День был таким ясным, а небо таким голубым, что многим не хотелось прежде времени погружаться в духоту вагона.

Смотри, самолет летит! - Закричала вдруг Аня, одна из восьми учениц школы №182, собравшихся у выхода из вагона. - Наверное, наш… Ой, смотрите, из него что-то сыплется!

Последнее, что увидели девочки перед тем, как их сознание заполнило какое-то непонятное шипение, оглушающий шум и резкий запах, это цепочка угольно-черных зерен, друг за другом выпадающих из самолета. Их отбросило к задней стенке вагона, на тюки с вещами. Раненые и оглушенные, девочки каким-то чудом выбрались из вагона и побежали к единственному близлежащему укрытию - ветхой будке-сторожке. Над ними резко спикировал самолет, ведущий пулеметный обстрел по капустным грядкам, по притаившимся в листьях малышам. «...Мы все в белых панамках, не понимали, что их видно в зелени. По ним немцы и целились. Видели, что дети и стреляли», - вспоминала свидетельница трагедии, Ирина Турикова .

Ирина Турикова: «Фашисты целились по детским панамкам»

10-летняя Нина Орлова на всю жизнь запомнила выражение лица летчика, бомбившего поле. Он видел, что преследует детей, но методично продолжал обстрел с улыбкой на лице.

Нина Орлова: «Ухмылку фашистского лётчика я запомнила на всю жизнь»

Подарок, спасший жизнь

Ирина Алексеевна Зимнева помнит хронику тех событий лишь по рассказам старших товарищей. Жизнь ей, трехлетней крохе, спасла кукла - памятный подарок мамы, врученный на перроне перед самым отправлением рокового эшелона. Торчащая из груды детских тел игрушечная рука привлекла внимание тринадцатилетнего лычковского мальчишки Алеши Осокина. Он потянулся за ней, услышал душераздирающий детский плач и понял - здесь лежит живой ребенок. Семья Алеши приняла девочку как родную, но очень скоро судьба привела Ирину обратно в Ленинград, прямиком в кольцо блокады.

В 1984 году уже замужняя женщина Ирина Алексеевна вернулась в эти земли - вместе с мужем они купили в соседнем поселке дачу, решили обустроить хозяйство; перво-наперво - построить баньку, для чего и пригласили местного плотника. По завершении работы супруги разговорились с мастером. Невозможно представить всю гамму чувств, испытанную Ириной Алексеевной, когда тот начал описывать события того дня: разбомбленный фашистами поезд, кукла, маленькая девочка.

Уже в Ленинграде он увидел маленькую фарфоровую куклу, ставшую для женщины символом жизни. Ее рука была перемотана черной изолентой - она оторвалась, когда мальчик попытался достать игрушку...

Лычковские мамы ленинградских детей

Долгие годы произошедшее в Лычково оставалось в забвении: вскоре после трагедии территория была оккупирована, многие документы оказались утрачены. Правительственные отчеты о произошедшем поражают сухостью: «Эвакуация детей прошла в основном удовлетворительно… затруднялась частыми налетами немецких самолетов на ж.д. станции, систематически разрушавшими пристанционные пути, строения и нарушавшими связь». Немногие выжившие дети были так малы, что не могли точно описать произошедшие события. Напоминала о них только простая братская могила на скромном деревенском кладбище, где были похоронены безымянные погибшие дети и сопровождавшие их врачи и воспитатели.

20-летняя Прасковья Николаевна Тимухина была инструктором в местном санитарном отряде: «Мы бегали по вагонам в надежде найти хоть одного выжившего. Дети… где рука, где нога... все на проводах висит. Наконец увидела: ребенок! Схватила - пищит, оказалась большая кукла. Каша из детских тел, было очень страшно. Останки грузили лопатами. Привезли раненую воспитательницу. Она успела только сказать, что жалко детей, и умерла…».

Тамаре Павловне Пименко в день трагедии не было еще и одиннадцати лет. Ей, маленькой девочке из Лычково, своими руками пришлось хоронить своих же сверстников: «Мне никогда не забыть эту картину. На проводах и деревьях болтались детские платьица и отдельные части тел. А на земле лежали окровавленные ребятишки: кто без головы, кто без ног и рук…».

Всю свою жизнь они ухаживали за безымянной могилой в надежде, что когда-нибудь родители погибших малышей приедут к ним. Но никто так и не приехал. Тогда женщины сами стали приемными матерями, заботящимися о захоронении и оплакивающими погибших. «Лычковские мамы ленинградских детей», - с грустью в голосе называли их односельчане. Шли годы, но женщины так и не смогли стереть из памяти тот роковой июльский день. Даже последний приют они нашли рядом с братской могилой детей, погибших в Лычково.

Страшно, но многие подробности катастрофы стали известны лишь в последние годы. 9 мая 2002 года канал ОРТ показал в эфире посвященный трагедии на станции Лычково репортаж журналистки Аллы Осиповой. После показа страна всколыхнулась. По инициативе Лычковского совета ветеранов, возглавляемого Людмилой Филипповной Жегуровой, был организован сбор пожертвований на установку мемориала.

В мае 2005 года на привокзальной площади Лычково, вблизи от места трагедии, состоялось торжественное открытие мемориала, посвященного всем детям, погибшим в годы Великой Отечественной войны. Создал его скульптор Виктор Фетисов, увековечивший память о своих погибших сверстниках.

Но пока на мемориале не появились имена детей, историю лычковской трагедии нельзя назвать законченной. Тайна могилы с надписью «Ленинградские дети» все еще остается нераскрытой.

В Тихвине была тоже такая же трагедия и там установили памятник:

Р овно через 75 лет после страшной бомбежки, унесшей в Тихвине тысячи детских жизней, был торжественно открыт четырехметровый гранитный памятник с большим мозаичным панно, рассказывающим о трагедии, которая развернулась здесь 14 октября 1941 года…

Как ранее сообщала «Вечёрка», с предложением увековечить память о погибших детях выступила председатель организации «Жители блокадного Ленинграда» Василеостровского района Нина Лебедева.

Идею поддержал председатель Исторического клуба Геннадий Москвин. Расходы по созданию монумента взял на себя петербургский меценат Грачья Погосян.

Приехавший на открытие памятника свидетель тех событий, 92-летний полковник, председатель Совета ветеранов инженерных войск Ленинградского и Волховского фронтов Федор Васильевич Левской рассказывал о том, что видел, даже не пытаясь сдержать дрожь в голосе:

В тот день мы с товарищем патрулировали город. Высматривали, не пускают ли ракеты те, кто ждал фашистов, - чего уж скрывать, были и такие… Вдруг смотрим, над вокзалом взлетели в небо две ракеты. Бросились туда. Но даже близко подойти было уже невозможно - настоящий огненный ад… Сколько народу там погибло, сказать не могу. Но умерших складывали рядами в траншею длиной с целую улицу…

Председатель Общественной палаты Юрий Трусов тоже не старался сдерживать волнение:

То, что происходило в Тихвине, могли совершить только звери. Фашисты ведь видели, кого они бомбили! Обрушивали свои бомбы на ! И я подумал: чем мы, живые, можем воздать должное тем, кто погиб?

Они были уже далеко от блокады -
Вывозимые в тыл ленинградские дети.
Где-то там, позади артобстрелов раскаты,
Вой сирен, стук зениток в прожекторном свете,

Надоевшие бомбоубежищ подвалы,
Затемненных домов неживые громады,
Шёпот мам на тревожном перроне вокзала:
"Будет всё хорошо, и бояться не надо!..."

А потом путь по Ладоге, штормом объятой,
Волны, словно таран, били в баржи с разгона.
Наконец, твёрдый берег - уже за блокадой!
И опять пересадка, и снова в вагоны.

Они были уже далеко от блокады,
Всё спокойней дышалось спасаемым детям,
И стучали колёса: "Бояться не надо!
Бояться не надо! Мы едем! Мы едем!"

Поезд встал, отдуваясь, на станции Тихвин.
Паровоз отцепился, поехал пить воду.
Всё вокруг, как во сне, было мирным и тихим...
Только вдруг крик протяжный за окнами: "Воздух!"

"Что случилось?" - "Налёт. Выходите быстрее!.." -
"Как налёт? Но ведь мы же далёко от фронта..." -
"Выводите детей из вагонов скорее!.."
А фашист уже груз сыпанул с разворота.

И опять свист и вой души детские рвали,
Словно дома, в кошмарной тревог круговерти.
Но сейчас дети были не в прочном подвале,
А совсем беззащитны, открыты для смерти.

Взрывы встали стеной в стороне, за домами.
Радость робко прорвалась сквозь страх: "Мимо! Мимо!"
И душа вновь припала к надежде, как к маме -
Ведь она где-то рядом, неслышно, незримо...

А над станцией снова свистит, воет, давит,
Бомбы к детям всё ближе, не зная пощады.
Они рвутся уже прямо в детском составе.
"Мама!.. Ты говорила: бояться не надо!.."

Есть на тихвинском кладбище, старом, зелёном,
Место памяти павших героев сражений.
Здесь в дни воинской славы склоняются знамёна,
Рвёт минуту молчанья салют оружейный.

А в другой стороне в скромной братской могиле
Спят погибшие здесь ленинградские дети.
И цветы говорят, что о них не забыли,
Что мы плачем о них даже в новом столетье.

Помолчим возле них, стиснув зубы упрямо,
Перечтём вновь и вновь скорбный текст обелиска,
И почудятся вдруг голоса: "Мама! Мама!
Приезжай, забери нас отсюда! Мы близко!.."
(А. Молчанов)

В небольшом поселке Лычково Новгородской области есть безымянная братская могила времен Великой Отечественной войны… Одна из многих в России… Одна из самых печальных…

Лычково не просто точка на карте Новгородской. Этот маленький поселок навсегда
вошел в историю как печальное место,связанное с трагедией ленинградских детей.
Трагедией, долгое время вычеркнутой из официальной летописи Ленинграда военных
лет.

Первая волна эвакуации жителей из Ленинграда началась 29 июня 1941 года. Она производилась в Демянский, Молвотицкий, Валдайский и Лычковский районы, тогда Ленинградская область. Многие родители просили сопровождающих поезд: «Спасите и моего ребенка!», и они забирали детей просто так. Состав постепенно увеличивался, и к моменту прибытия на станцию Старая Русса он насчитывал уже 12 вагонов-теплушек, в которых находилось около 3000 детей и сопровождающих их педагогов и медицинских работников. Вечером 17 июля 1941 года состав прибыл на первый путь станции Лычково, ожидая подхода очередной группы детей из Демянска. После полудня 18 июля вновь прибывших детей из Демянска начали размещать в вагонах состава. На второй путь прибыл санитарный поезд, из которого стали выходить легкораненые красноармейцы и санитарки, чтобы пополнить запасы продовольствия на привокзальном рынке.

«Мальчишки угомонились, только заняв места за столами. А мы отправились к своему вагону. Одни залезли на нары отдыхать, другие рылись в своих вещах. Мы, восемь девочек, стояли в дверях.
- Самолет летит, -сказала Аня, - наш или немецкий?
-Скажешь тоже -«немецкий»… Его утром сбили.
- Наверное, наш, - добавила Аня и вдруг закричала: -Ой, смотрите, из него что-то сыплется…
А дальше — всё тонет в шипении, и грохоте, и дыме. Нас отшвыривает от дверей на тюки к задней стенке вагона. Сам вагон трясется и качается. С нар валятся одежда, одеяла, сумки… тела, и со всех сторон со свистом что-то летит через головы и вонзается в стены и в пол. Пахнет паленым, как от пригоревшего на плите молока.» - Евгения Фролова «Лычково, 1941 год».

Немецкий самолёт бомбил эшелон с маленькими ленинградцами, летчики не стали обращать внимание на красные кресты на крышах вагонов.
Женщины из этой деревни спасали оставшихся в живых, хоронили мёртвых. Точное число детей, погибших в этой трагедии, неизвестно. Удалось спасти очень немногих. Детей похоронили в братской могиле в селе Лычково, в одной могиле с ними были погребены и сопровождавшие их педагоги и медицинские сестры, погибшие под бомбежкой.

Воспоминания учащихся Дзержинского района:
Шестого июля 1941 года учащиеся школ Дзержинского райо-на города на Неве и несколько преподавателей во главе со старшим, учителем ботаники школы №12 отправились пассажирским поездом с Витебского вокзала в Старую Руссу. Ленинградских детей предполагалось временно разместить в деревнях Демянского района, подальше от приближавшейся линии фронта.Из нашей семьи ехали трое: я (мне было тогда 13 лет) и мои племянницы двенадцатилетняя Тамара и восьмилетняя Галя.
От станции Старая Русса до деревни Молвотицы детей должны были перевезти автобусами. Но этот вариант из-за тревожной обстановки (шла уже третья неделя войны) был изменен. Было решено до-ставить детей поездом до станции Лычково, а оттуда автобусами — в Молвотицы. В Лычкове получилась непредвиденная задержка. Семь дней пришлось ждать автобусов. В Молвотицы прибыли мы вечером, переночевали в школе по-походному, а утром ребят должны были развезти по намеченным деревням.

Фото с сайта Commons.wikimedia.org

Директор школы №12 Зоя Федоровна в начале июля уехала к мужу, накануне переведенному в Москву. Узнав по сводкам Совинформбюро, что примерно по тому месту, где разместили ее школьников, проходит одно из вероятных направлений удара противника, она, бросив все, приехала в деревню Молвотицы спасать ребят… Прибыв в Молвотицы, Зоя Федоровна застала в нашем лагере переполох.
Оценив обстановку, прибывшая в Молвотицы Зоя Федоровна настояла на том, чтобы ребят немедленно вернули на станцию Лычково. К вечеру кто на автобусах, кто на попутных машинах добрались мы до Лычкова и разместились со своими вещами возле выделенных нам товарных вагонов. Поужинали в который уж раз сухим пайком: кусо-чек хлеба и две конфетки. Ночь провели кое-как. Многие мальчишки шныряли по станции в поисках еды. Основную массу ребят отвели в сторону от станции, на картофельное поле и в кустарник.
Станция Лычково была сплошь заставлена эшелонами с какими-то цистернами, машинами и танками. В некоторых вагонах лежали раненые. Но был и порожняк.
Утро для ребят началось с завтрака и погрузки вещей в вагоны. И в это время на станцию налетели фашистские стервятники. Два самолета сделали три захода на бомбометание с одновременным прочесы-ванием станции пулеметным огнем. Самолеты улетели. Вагоны и цистерны горели, потрескивая и распространяя удушливый дым. Между вагонами бегали испуганные люди, кричали дети, ползали раненые, прося о помощи. На телеграфных проводах висели лохмотья одежды. Бомбой, разорвавшейся возле наших вагонов, было ранено несколько ребят. Моему однокласснику Жене оторвало ногу, Асе повредило челюсть, Коле выбило глаз. Насмерть была сражена директор школы Зоя Федоровна.
Дети похоронили свою любимую наставницу в воронке от бомбы. Горько и сиротливо выглядели две ее лаковые туфельки, поставленные ребятами на могиле…

Станция Лычково. Мемориал погибшим детям

Официально о страшном происшествии практически ничего не было сказано. В газетах лишь скупо сообщили, что в Лычково подвергся неожиданному авиа-удару эшелон с детьми. Разбито 2 вагона, убит 41 человек, в том числе 28 ленинградских детей. Однако многочисленные очевидцы, местные жители, сами дети своими глазами видели гораздо более страшную картину. По некоторым оценкам в тот летний день 18 июля под фашистским обстрелом погибло более 2 тысяч детей.
Всего за годы блокады из Ленинграда было эвакуировано почти 1,5 миллиона человек, среди которых около 400 тысяч детей.
Немногих, очень немногих оставшихся в живых - раненых, искалеченных, удалось спасти местным жителям. Остальных - останки безвинно погибших, разорванных снарядами, детей похоронили здесь же на сельском кладбище в братской могиле. Это были первые массовые жертвы Ленинграда, вокруг которого 8 сентября 1941 года замкнулось кольцо сухопутной гитлеровской блокады и которому геройски, мужественно предстояло выдержать эту почти 900-дневную осаду и победить, разгромить противника в январе 1944 года.
Память о погибших в далёкой для новых поколений войне жива и по сей день. Казалось, что детей увозят как можно дальше от беды, которая грозит городу - Ленинграду. Однако роковые ошибки привели к страшной трагедии. Руководство в первые недели войны было уверено, что опасность Ленинграду грозит со стороны Финляндии, поэтому дети отправлялись в те места, которые посчитали безопасными - южные районы Ленинградской области. Как оказалось, детей везли прямо навстречу войне. Им суждено было попасть в самое огненное пекло. О трагедии, произошедшей на станции Лычково по вине недальновидных чиновников, надо было просто забыть, как будто бы её не случилось. И о ней как бы забыли, не упоминая ни в каких официальных документах и публикациях.
Сразу после войны на могиле детей в Лычково поставили скромный обелиск со звездочкой, потом появилась плита с надписью «Ленинградским детям». И это место стало святым для местных жителей. Но масштаб трагедии города Ленинграда было трудно осмыслить - многие из этих родителей уже давно лежали на Пискарёвском кладбище или погибли на фронтах.

В 2005 году у могилы ленинградских детей на кладбище появился памятник.
На нем надпись - «Детям, погибшим в годы Великой Отечественной войны».

Неправда, что «Никто не позабыт…»
Неправда, что «Ничто не позабыто…»
Мы не были солдатами войны,
Но детство наше на войне убито…
Ко мне, убитой, вы цветы несете….
Ко мне, живущей, - мачехой страна…
У Памяти, оглохшей от лукавства,
Давно забыты наши имена…
Людмила Пожедаева